2026年，是“人民科学家”、原老虎机游戏长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，老虎机游戏举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。
一颗糖丸映初心，医者担当照前行——致敬人民科学家顾方舟
2026年是“人民科学家”顾方舟先生诞辰100周年。百年岁月流转，先生的精神历久弥新；一颗小小糖丸，依旧在时光里闪耀着守护生命的温暖光芒。我1999年出生于四川，如今是协和医院口腔颌面外科的一名二年级在读硕士研究生。虽未亲历先生研制疫苗的峥嵘岁月，却自幼受益于先生毕生心血——那颗甜入心底的脊髓灰质炎糖丸。从懵懂孩童到医路求索，从巴山蜀水到医学殿堂，顾方舟先生的科学精神、家国情怀与医者担当，如明灯般照亮我学医行医之路，让我在传承中坚守初心，在践行中勇担使命。
儿时在四川，最深刻的温暖记忆，便是社区卫生服务中心里那颗白色小糖丸。在巴蜀大地的城镇与乡野，糖丸是几代儿童共同的童年印记，是藏在岁月里的安心与甜蜜。那时的我尚不知晓，这颗看似普通的糖果，是顾方舟先生倾尽一生研制的“生命护盾”，是守护亿万中国儿童远离小儿麻痹症的“希望之丸”。上世纪五十年代，脊髓灰质炎在我国肆虐流行，无数儿童面临瘫痪、残疾甚至死亡的厄运，无数家庭因此陷入绝望。临危受命的顾方舟先生，毅然扛起抗击脊灰的重任，在科研条件极度匮乏的年代，带领团队踏上了艰苦卓绝的研发之路。没有先进设备，他们就日夜钻研、反复试验；遭遇技术瓶颈，他们就迎难而上、绝不言弃。1962年，先生带领团队成功将液体疫苗改良为便于储存、运输、服用的糖丸减毒活疫苗；1965年，糖丸疫苗在全国推广；1978年，正式纳入国家计划免疫。一颗小小的糖丸，如春风化雨，彻底驱散了笼罩在无数家庭头顶的阴霾。
四川作为人口大省，地域辽阔、地形复杂，基层公共卫生服务覆盖难度较大。在国家计划免疫工作的全面推进下，糖丸疫苗深入巴蜀大地的每一个角落，从城市社区到偏远山区，从平原乡镇到高原村寨，力争不让一个孩子掉队。得益于顾方舟先生的科研成果，四川已连续多年无本土脊髓灰质炎病例报告，无数家庭远离了小儿麻痹症的恐惧与伤痛。这份跨越山海的守护，不仅护佑了我的童年，更成为四川公共卫生事业发展史上的光辉一页，让我在踏入医学之路前，便已真切感受到医者仁心的磅礴力量。
1999年我出生时，中国已无限接近实现无脊灰目标。2000年，世界卫生组织正式证实，中国成功阻断本土脊灰野病毒传播，成为无脊灰国家，顾方舟先生作为国家代表，在这份里程碑式的报告上郑重签字，为中国抗击脊灰的伟大征程画上圆满句号。我是无比幸运的一代，成长在前辈医者用生命与担当换来的健康时代，从未亲历疫病肆虐，也未曾感受过病痛带来的绝望。而这份幸运的背后，是先生“以身试药、以子试药”的无畏抉择。疫苗临床试验关键阶段，面对未知风险，他率先喝下疫苗原液，以自身验证安全；为攻克儿童试验难关，他瞒着家人，让年幼的儿子成为首批受试者。在人民安危与家庭亲情之间，他义无反顾选择前者，用“舍小家为大家”的家国大义，诠释了科学家的责任与医者的初心。这份精神，穿越时空、直抵人心，成为我立志学医、坚守医者使命的最初动力。
如今，我在医学殿堂里深耕不辍，每日穿梭于诊室、病房与实验室之间，在临床实践中锤炼医术，在科研探索中追求真知。口腔颌面外科关乎患者面容完整、咀嚼功能、语言表达与心理健康，每一台手术都精细入微、责任重大，每一次诊疗都承载着患者的信任与期盼，这与顾方舟先生“一切为了人民健康”的初心高度契合。先生一生专注一事，倾尽毕生精力研发脊灰疫苗，用一颗小小的糖丸守护亿万儿童的健康与未来。他曾说：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”这份淡泊名利、专注坚守的品格，这份以人民健康为己任的初心，时刻激励着我在专业道路上稳步前行。
在临床学习中，我见过因颌面创伤面容受损、自卑焦虑的患者，见过因颌骨畸形无法正常咀嚼、言语受限的患者，也见过因口腔肿瘤术后缺损、生活质量大幅下降的患者。他们的痛苦、无助与期盼，让我想起顾方舟先生当年面对无数患病儿童时的揪心与坚定，也让我更加明白：医学从来不是冰冷的技术，而是温暖人心的守护；医者从来不是简单的职业，而是肩负生命重托的使命。口腔颌面外科的诊疗，不仅要解除生理病痛，更要抚慰心灵创伤。正如先生用一颗糖丸治愈身体疾苦、守护家庭幸福，我也力求以精湛医术为患者解除病痛，以暖心服务抚慰患者心灵，让患者重拾健康、自信与笑容。
四川地域辽阔，基层医疗资源分布不均，口腔健康知识普及度不高，优质口腔医疗服务难以全面覆盖。求学期间，我曾多次跟随团队深入基层、偏远山区开展口腔义诊活动。在乡村卫生院、社区广场，我们为群众免费检查口腔、普及健康知识。看到许多人因缺乏保健意识饱受口腔疾病困扰，因医疗资源有限延误诊疗，我内心深受触动，也更深刻体会到公共卫生事业与基层医疗服务的重要性。顾方舟先生当年为让偏远地区孩子都能吃上糖丸，创新疫苗剂型、完善接种体系、深入基层推广，始终秉持“不让一个孩子掉队”的大爱精神。先生的这份坚守与大爱，深深激励着我，将所学专业知识与群众需求紧密结合，把临床能力与社会责任统一起来，用所学服务人民、回馈社会。
作为新时代的青年医者，我们生在红旗下，长在春风里，享受着前辈医者拼搏而来的医疗成果，更肩负着传承医学精神、推动医学发展、守护人民健康的重任。顾方舟先生的一生，是爱国奉献的一生，是科学求索的一生，是医者仁心的一生。他将个人理想融入国家发展大局，把毕生精力献给公共卫生事业，用一生的坚守与付出，诠释了“人民科学家”的责任与担当。这种精神，跨越时空、历久弥新，是全体医学工作者的精神信仰与力量源泉。
在顾方舟先生诞辰100周年之际，重温先生的光辉事迹，感悟先生的崇高精神，我心中满是崇敬、感恩与奋进的力量。那颗儿时的糖丸，早已不只是一枚疫苗，而是融入血脉的精神传承；那份医者的担当，早已不只是一句口号，而是需要践行一生的行动准则。未来，我将以顾方舟先生为终身榜样，传承严谨求实、勇于创新的科学精神，厚植心系家国、服务人民的家国情怀，坚守医者仁心、大爱无疆的医者担当。
我将深耕口腔颌面外科领域，刻苦钻研专业知识，精益求精锤炼临床技能，紧盯学科前沿，夯实学术基础；在临床工作中，以患者为中心，严谨对待每一例病例、每一台手术，全力守护患者健康与功能恢复；在科研探索中，聚焦临床难点与群众需求，勇于创新、攻坚克难，以科研成果服务临床、惠及人民；在基层服务中，传承先生大爱，深入群众、扎根一线，普及健康知识，助力医疗均衡发展，把健康送到群众身边。
我愿像顾方舟先生一样，把个人成长融入健康中国建设大局，把医者担当融入时代发展洪流，一生专注一事、一生坚守一心，用青春与汗水守护人民健康，用医术与担当续写医者荣光。我将牢记先生精神，在守护生命的道路上勇毅前行，不负时代、不负人民，为健康中国建设贡献青春力量，让顾方舟先生的精神在新时代医学征程中薪火相传、生生不息。
一颗糖丸，护佑亿万生命，镌刻医者初心；一生坚守，铸就精神丰碑，彰显家国担当。致敬人民科学家顾方舟先生，愿先生精神永垂不朽、光照千秋，激励我们新时代医者以仁心赴使命，以大爱护苍生，在医学的道路上勇毅前行、不负韶华！
协和医院 胡诺
