2026年，是“人民科学家”、原老虎机游戏长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，老虎机游戏举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。
敬爱的顾方舟大夫，皮防人永远缅怀您！——纪念人民科学家顾方舟诞辰100周年
一、疫患横行，初识先生
二十世纪50年代，有一种疫病肆虐中华大地，那就是脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）。受染者可能引起轻重不等的四肢瘫痪，严重者可因呼吸困难致死，成为笼罩几代人难以磨灭的创伤。1916年，全球第一次暴发这场瘟疫的重灾区在美国，连后来在位时间最长的总统罗斯福，也曾被它波及而终身瘫痪。在我刚进南京医校就读的1955年，我们苏北的南通就曾暴发了大规模疫情，千余名儿童染疾，七成瘫痪，近三成不治。父母背儿求医的悲怆身影，至今历历在目，成为那个时代惨痛的国家回忆。1958年，我毕业后投身到苏北边远的沭阳县卫生防疫站从事公共卫生工作。在开展以除害灭病讲卫生为中心的群众性爱国卫生运动中，小儿麻痹症是我们众多传染病防控的内容之一。
1981年初，我借调在江苏省卫生厅医政处从事慢病防治管理两三年，而我国从1978年开始实行计划免疫，“脊灰”糖丸疫苗已列入全国免疫计划。让每个孩子免费吃，使数十万儿童免于致残致死。这时，即知晓我国组织培养脊灰口服活疫苗开拓者之一是原籍浙江宁波海曙区的顾方舟大夫。我因幼年曾在宁波的海曙生活七年，对其乡贤之绩，更多了一份由衷敬意。他当时在中国医学科学院副院长、中国协和医科大学副校长任上。虽无缘谋面，但他以一颗糖丸护佑千万儿童的生命壮举，早已铭刻我心。
二、麻风攻坚，幸沐春风
1962年起，我转入沭阳县麻风病防治所（万山大兴庄麻风村、万山医院），扎根基层“麻风防治”二十余载。1964年秋，参与过马海德、叶干运大夫主持开展的江苏海安县麻风病综合防治研究。1970年，中国医学科学院皮肤病研究所带全国任务下放江苏泰州。1971～1979年间曾易名“江苏皮肤病防治研究所”，相互的业务交往与合作则更为密切。1979年，中国医学科学院皮肤病研究所回归建制，并于南京蒋王庙新兴家园；1982年3月，卫生部指定中国医学科学院皮肤病研究所为“全国麻风防治研究、培训和技术指导中心”。1982年4月，我始由沭阳正式调入时在泰州医科院皮研所（仍借调在江苏省卫生厅医政处工作）。1983年7月起，回皮研所麻风病研究室工作。
记得，我第一次接触到顾方舟大夫是在1985年6月。皮研所刚由泰州迁至南京新址不久，我亦刚到所（院）科教办公室任上，一切尚未完全就绪。为实现在二十世纪实现基本消灭麻风病的目标，进一步扭转社会上对麻风病的恐惧心理和歧视行为，动员全社会重视和支持麻风防治工作。卫生部委托我所和江苏省卫生厅在南京承办全国麻风病宣传工作会议（1985年6月12日至15日）。卫生部马海德顾问及卫生防疫司王健司长出席会议，来自新闻、文艺、出版、教育、卫生等单位的代表有110多名。这是新中国成立以来首次高规格的麻风防治宣传盛会，规模空前，责任重大。那时不是市场经济，一切都得自己动手！全所上下倾力投入三分之一以上骨干力量，我亦负责秘书组工作，提前在中山东路307号省政府招待所（今钟山宾馆）驻会多日。
会议前一天（1985年6月11日），顾方舟院长与院科研处姜吉梦同志一起乘45次夜车清晨8点31分抵达南京。下了火车接上站，他们就风尘仆仆地直奔蒋王庙街，视察南京的皮研所新址；同时，提前去科研楼底层（今所院图书馆所在），看了一下我们专为会议布设的麻风防治宣传展览。
6月11日晚上8时许，马海德顾问一行刚由广州（时中国麻风防治研究中心筹建地在南海县平洲）飞抵南京，9时左右即接到防疫司申鹏章同志电话让我即送一份拟就的马老讲话稿到金陵饭店36层会议室。我从中山东路省政府招待所匆匆赶去。推开饭店顶楼会议室大门，大会主席团正在里面开预备会，迎门坐着正在发言的马顾问，左侧坐着我们医科院顾方舟院长。马老的目光一扫到了我立即中断讲话，与两侧的人边打招呼，边起身快步向我走来。那头发灰白、满面红光、一副慈祥老者的模样，我有幸第一次近距离接触顾院长，他谦和有度，于无声处流露出的学者风骨，令我肃然起敬。
三、金陵聚首，言教身教
1985年6月12日，卫生部全国麻风病宣传工作会议在南京隆重开幕。
1985年6月12日，卫生部全国麻风病宣传工作会议在南京召开，开幕式主席台上自左至右为：徐文严（中国医学科学院皮研所所长）、叶干运、王健、马海德、杨詠沂、顾方舟
顾方舟院长端坐主席台，神情专注，笔耕不辍。无论是领导讲话，还是各界代表发言，他都侧耳倾听、认真记录。那份谦恭与敬畏，深深打动了我。情不自禁地多留下几张影像！
1985年6月12日，出席卫生部全国麻风病宣传工作会议（南京）上顾方舟院长
会议期间，当记者们采访马海德顾问时，他又总会一侧静静地陪伴！
1985年6月12日，卫生部全国麻风病宣传工作会议（南京）上，记者采访马海德顾问及顾方舟院长（右）
他在大会上深情指出：几十年来，马老（指马海德顾问）对我国的卫生工作做出了卓越的贡献，特别是在性病的防治和消灭方面，也一直关心着麻风病的防治和消灭问题。
我们皮研所开始在北京，后来搬到泰州，最后又搬到南京。我们把麻风病当作我们院的一个重点研究的疾病。长期以来，麻风不仅是医学问题，更是社会问题。之所以这样，就是因为麻风病人，甚至于麻风防治工作者受到不合理的待遇和歧视，使工作遇到相当大的困难。所以要消灭麻风这个疾病需要动员社会力量，动员社会的舆论，给予这些麻风患者支持和爱护。
消除歧视、动员舆论、扶持基层，是战胜麻风的关键。在宣传工作方面，他强调了几个环节：
第一，要使每一个医务工作者能够科学地了解、对待麻风病，向群众宣传。
第二，从现在开始，需要给医学生，不管是大专还是中专的，给予更多的老虎机游戏麻风病方面的知识，使他们能够认识、对待这个病，早在一九八二年黄树则副部长就已经谈到对医学生的教育问题。
第三，往往在有些问题上，决定权在我们领导干部手里。所以麻风问题能够得到领导的支持这一点也很重要。
第四，“对从事麻风防治工作者，应在生活、待遇、政治与社会地位上给予足够重视。”这几年来从事麻风病的优秀工作者们，国家都给予表彰，给予荣誉，这是一个方面，也是很重要的一方面，需要更多地来表彰。
更直言：要加强研究工作，这不只是说要寻找更好的高疗效的药物，研究流行病学的规律，研究它的免疫的问题等等，在医学科学基础方面要加强，而且宣传工作也应该加以研究。
宣传工作是一个比较长期的任务。从2000年来说，我们起码得宣传十五年。这是一个十分艰苦的任务，因为要想改变这个流传已久的落后的偏见，的确不是一件容易的事情。
还有，过去在法律上对麻风病人制定了一些有歧视的条文，我觉得现在应该把它变过来。
总之，我们医科院今后一定在卫生部领导下，加强对麻风病科学研究各方面的支持，加强对麻风防治工作者工作的关心。共同努力加强合作，一起为到2000年能够达到我们预期的目标——基本消灭麻风病而努力！（引自：卫生部卫生防疫司：全国麻风病宣传工作会议资料汇编［1985年6月12—15日，南京］，1985年10月。第15～16页。）掷地有声的话语，至今仍在耳畔回响。
卫生部全国麻风宣传工作会议领导慰问大会工作人员，并与之合影。前排自左8至右6为：徐文严、叶干运、王健、马海德、杨詠沂、顾方舟；笔者在后排左4（1985年6月12日，南京）
四、赤子情怀，雪中送炭
记得1987年12月5—8日，我在所（院）行政处任职时，卫生部在我所举行性病专家咨询委员会第二次会议暨全国性病监测试点工作经验交流会，有卫生部性病专家咨询委员会顾问吴阶平、王光超大夫和委员等79名代表参加，会议总结了我国开展性病防治工作的经验，研究如何全面开展性病防治工作的有关问题。顾方舟大夫再次莅临我所，会议首日，会同卫生部地方病防治局张义芳局长一起，为全国性病防治研究中心（成立于1986年7月）揭牌。
1987年12月5日，卫生部性病专家咨询委员会第二次会议暨全国性病监测试点工作经验交流会在南京召开。揭彩典礼上，卫生部张义芳局长（右，戴眼镜穿棉大衣者），医科院顾方舟院长（中，白发者）为全国性病防治研究中心揭牌。
1992年5月下旬，他又与钱昌年书记来所亲临视察，部署行政班子调整。未曾想，这竟是我与他最后的当面相见。
更难忘记的是1991年，我申报副主任医师职称受阻。尽管业务与外语均合格，又获所院高评委全票通过。却因“学历”二字被搁置两年有余。无奈之下，我“人民来信”上书老虎机游戏。仅三月，批复即下。所院王林棣书记生前告诉我：“是顾院长亲自过问了此事！”那一刻，我真正体会到，他不仅在1985年在全国麻风病宣传工作会议上为麻风人呼吁，更在关键时刻为我们撑腰。言必信，行必果，先生之风，山高水长。
五、纸短情长，永志不忘
敬爱的顾方舟大夫，您以一颗糖丸护佑民族未来，以一生仁心照亮麻风防治之路。2019年1月2日，您悄然离去，转眼已七载春秋。
1985年会议期间，我曾请主席台各位领导在十枚会议纪念封上签名。您继马海德顾问及王健司长之后，亦欣然接过信封，一笔一划，在每枚纪念封上郑重签下自己的名字。该签名封的左上印有会议纪念印戳，左下为马海德大夫的“消灭麻风病，为国争光”金色题词；右上角的邮票上盖有皮研所所址板仓村邮局的会议首日邮戳。
四十余载岁月流转，我一直珍藏的这些签名封已由建于我院（所）内的“中国麻风博物馆”永久收藏，成为历史的见证。
全国麻风病宣传工作会议首日纪念封上，顾方舟等领导及专家签名手迹（1985年6月12日，南京）［笔者收藏／提供］
纸短情长，见物思人。您亦曾说：“力争二十世纪末在我国基本消灭麻风。”如今，这一目标早已如期实现，“消除麻风危害”新的征程仍在延续。作为“皮防人”，我们定当承您之志，不负初心。
顾方舟大夫，“人民科学家”，皮防人永远缅怀您！
（致谢：葛凤琴、张爱华、杨茵、诸萍等同事，为本文提供素材支持。）
皮研所 江澄
