2026年，是“人民科学家”、原老虎机游戏长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，老虎机游戏举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。
以方舟为灯 赴医学之约
2026年顾方舟先生百年诞辰之际，我总会想起儿时那颗甜丝丝的白色糖丸。这位被称作“人民科学家”的医学前辈，用一颗糖丸为中国儿童筑起健康长城，而他在病毒学领域的开拓，至今仍滋养着我们这些放射医学的后来者。
百年光阴弹指而过，但有些名字会在时光里扎根生长。从战火纷飞的年代到日新月异的今天，顾方舟那份“为孩子们能站起来”的执着，始终像盏不灭的灯，在医学之路上散发着温暖而坚定的光。
在放射所的实验室里，先生的身影时常与我们同在。当白大褂掠过实验台，移液器轻触那些关乎生命的数据——当操作台折射出紫外灯的冷光，离心管里的样本随着转速泛起细密漩涡时，总会想起他在煤油灯昏黄光晕里用锉刀打磨自行车轮轴承的专注侧脸；当深夜在文献中标记“病毒分离技术”的笔记，突然触碰到先生用体温孵化疫苗的掌心温度，眼前的疲惫便在他“七天七夜不眠试药”的身影前，凝成了实验记录本上更精准的小数点。这种跨越时空的精神共鸣，是我们学医路上最珍贵的传承。
先生用一辈子告诉我们：做医生就是要守住初心，担起责任。现在，我们追随他的航迹，以青春为桨，在新时代的医学海洋里续写守护生命的答卷。
顾方舟心里始终装着国家和老百姓，哪儿需要他就往哪儿去。
这句朴素的概括背后，藏着一个民族的集体记忆。上世纪五六十年代的中国，新生的共和国刚从战火中站起，百业待兴的土地上，医疗卫生体系尚在襁褓之中。恰在此时，脊髓灰质炎——民间俗称“小儿麻痹症”——如幽灵般在华夏大地蔓延。
虽未亲历那个年代，但旧档案里的记录、老师的讲述、老医护眼角的泪光，都在诉说那场灾难的残酷。病毒像看不见的爪子，钻进孩子身体就啃坏运动神经，让活蹦乱跳的孩子肌肉萎缩，慢慢站不起来。多少父母抱着瘫了的孩子哭着喊着没处说理，那种心疼，真不是文字能写出来的。
疫情十万火急，疫苗研发却是“三无”绝境——没技术、没设备、没经验。顾方舟却在这时候接下了这副重担。组织找他谈话，这位年轻的科学家没提条件，没说困难，只把信任放在心里。他知道，这哪是普通的研究任务，这是跟死神抢孩子，背后是千万家庭的盼头，是国家把这么重要的事交给他了。
每次想到这儿，心里就挺复杂。要是我碰上这事儿，面对完全没接触过的领域、凶巴巴的病毒、空荡荡的实验室，能像先生那样站出来吗？我可能不行。正因为这样，先生的选择才更让人佩服——真有担当不是说漂亮话，而是国家喊你时，你敢大声说“我来”。
那时候东西缺得很，顾方舟带着团队在没人走过的科学路上摸索。实验室窗户糊着报纸挡风，铁架床又当宿舍又当桌子，可这些都挡不住他们眼里的光。
没有恒温箱，就用棉被裹着暖水瓶做“培养箱”；缺少离心机，就用自行车轮改装；试剂不够，就用土办法提炼。那些年，他们白天在地里调查疫情，晚上在油灯下分析数据，试管里煮的不是药水，是为国家为老百姓的一腔热血。有人问他们苦不苦，顾方舟总笑着说：“孩子们能站起来，我们就不觉得苦。”
疫苗研发步步都得小心，每一步都关系着千家万户的命。第一支疫苗做出来后，顾方舟做了个让人吃惊的决定——自己先试药。同事们劝他再等等，他说：“我是负责人，我不试谁试？”那天，他把疫苗喝了下去，七天七夜没合眼盯着身体反应，确认没事了，才露出了好久不见的笑容。
成人试药成功后，更难的考验来了：孩子身体弱，疫苗安全吗？以前没人这么干过，顾方舟做了个让人心头发颤的决定——让自己不到1岁的儿子试疫苗。这个决定他瞒着所有人，直到孩子平安过了观察期，才在会上轻描淡写地说了一句。
每次读到这段往事，眼泪总会模糊眼睛。当了爹妈后更明白，那不是随便拍板，是把心提到嗓子眼的赌。同事们知道真相后，实验室里都哭了——他们知道，这份勇气背后，是医生对老百姓的真心。
这轻轻一喂，喂下的是父亲的牵挂，是科学家的担当，是医者的慈悲。他用血肉之躯为孩子们蹚出安全之路，用父亲的胸怀丈量科学的温度。这种“生命至上”的信念，这种“敢为天下先”的勇气，正是中华民族在苦难中挺立的脊梁。
这份坚守终于结出硕果——糖丸疫苗诞生了。记得儿时，医生发的那颗白色糖丸，曾是最甜蜜的期待。直到多年后站在医学殿堂，才读懂那甜美的外壳下，包裹着多少科研工作者的青春与汗水，承载着多少父母“愿孩子一生无疾”的祈愿。
2000年，世界卫生组织宣布中国为无脊灰国家。那一刻，顾方舟站在人民大会堂，看着大屏幕上孩子们奔跑的身影，悄悄抹去了眼角的泪。这颗糖丸，最终化作千万孩童脚下的路，铺就了中国公共卫生史上的里程碑。
顾方舟先生晚年常说：“我这辈子啊，就做了一颗糖丸。”
这句轻描淡写的话，藏着一个科学家最动人的告白。他像老农民守护麦田般，把一生心血都倾注在那颗甜美的糖丸里。1951年从英国深造归来时，行李箱里塞满的不是时髦物件，而是一沓沓病毒研究资料——在剑桥大学病毒学实验室，他早已将“祖国需要疫苗”刻进了心里。
他的足迹遍布全国29个省市，从东北雪原到西南边陲，哪里有疫情就往哪里钻。有次在云南山区推广疫苗，他踩着泥泞走了三天山路，脚底磨出血泡也不肯歇脚。当地老乡说：“顾教授不像科学家，倒像咱村的赤脚医生。”他听了哈哈笑：“能让孩子们站起来，我就是个医生。”
他的人生字典里没有“豪言壮语”，只有“身体力行”。那颗糖丸里，裹着科学家的严谨、医者的仁心，更裹着共产党人的赤诚。这种精神，就像糖丸疫苗一样，早已融入民族的血脉。
作为放射所的学子，在与试管、数据、射线打交道的日夜里，先生的身影总在我眼前浮现。那些曾经觉得遥远的精神，正一点点融入我的骨血。
很多人以为放射医学就是拍X光片、做放疗，其实我们的战场远比这广阔。从给肿瘤早期做“火眼金睛”诊断，到核辐射事故时“生死时速”救援，从建辐射防护的“铜墙铁壁”，到研发靶向治疗的“精准打击”，我们手中的仪器就是手术刀，数据就是药方，守护生命的战场无处不在。
每次调整实验参数时，我总会想起先生改装自行车轮做离心机的故事；每次分析影像数据时，眼前就浮现他在油灯下观察病毒的专注。原来，我们与先生走在同一条路上——那条用科学守护生命的路。
实验室的培养箱上贴着先生的话：“科学容不得半点虚假。”这句话成了我们的“紧箍咒”。有次我记录数据时图省事少写了一个小数点，导师当即把实验记录本摔在桌上：“顾先生当年为了0.1毫升的误差熬了三个通宵！你以为这是数字游戏？这是人命关天！”
刚进实验室时，总觉得那些“双人核对”“原始记录”的规矩太死板。直到有次做辐射剂量实验，因为没严格遵守操作流程，导致数据偏差。导师带着我重新做了三遍，说：“顾先生在昆明山沟里都能把疫苗做到零误差，我们现在有这么好的条件，凭什么不做得更扎实？”那一刻我终于明白，这些看似繁琐的流程，是科学家对生命最庄严的承诺。
专业课上读到“放射损伤防护”章节时，先生那句“把论文写在祖国大地上”突然有了重量。医学从来不是象牙塔里的学问，而是要解人民的病痛。
先生一辈子没评过“院士”，有人替他惋惜，他却说：“我最大的勋章，是孩子们健康的笑脸。”这种“无我”的境界，像面镜子照出我们的格局。现在年轻人常说“实现自我价值”，可如果脱离了国家需要、人民期盼，再光鲜的“自我”又有什么意义？
我曾在医院实习时遇到一位肺癌晚期患者，当他通过我们研发的靶向放疗技术延长了生命，拉着我的手说“谢谢你们给我多陪孙子半年”时，我突然懂了：所谓自我实现，就是把自己变成照亮别人生命的光——这正是先生用一生诠释的道理。那天走出病房，我在记录本上写下：以后每一次调剂量、每一次看影像，都要像顾先生那样，把心放在病人身上。
去年参与核辐射应急演练时，我们带着便携式剂量仪穿越模拟污染区，防护服内的汗水浸透了后背。当数据传回指挥中心，屏幕上跳动的安全阈值让我想起先生带着团队在云南山区用土法冷链运输疫苗的场景——不同的时代，同样的守护。
无论将来是站在手术台前还是实验室里，我们手中的听诊器、移液器，都应该带着温度。因为医学的终极目标从来不是战胜疾病，而是守护那些鲜活的生命，那些对未来的期盼。
先生晚年失明后，仍坚持给学生改论文。他说：“我眼睛看不见了，但还能当你们的‘拐杖’。”这种“甘为人梯”的精神，在放射所每天都在上演。
这让我深深懂得，传承顾方舟精神，不光要学他的科学态度和担当，更要学他不计名利、甘当人梯的品格，学他守住初心、坚持到底的劲头。我们从前辈手里接过精神的火炬，既要学好专业知识、练硬本领，也要养高尚品德、厚人文情怀，努力成为有理想、有本领、有担当、有温度的新时代医学青年。
糖丸的甜会留在记忆里，而先生的精神，早已刻进我们学医人的骨子里。
顾方舟先生用一辈子照亮了医学的路，用一颗糖丸护着亿万孩子健康长大，用实实在在的付出告诉我们何为“人民科学家”。今天纪念先生百年诞辰，不只是数算他的功劳簿，更是要握紧他递来的接力棒——把感动变成实验记录上的精准数据，把敬仰变成防护服里的坚定身影，在新时代的医学赛道上，带着责任往前闯。
作为放射所的年轻人，我们生在好时候，也挑着重担子。现在国家卫生健康事业越办越好，健康中国建设越走越快，放射医学在疾病诊断、治肿瘤、防辐射、应对疫情这些地方越来越重要。新时代给了我们大舞台，也对我们提了高要求。我们要拿顾方舟先生当榜样，坚定想法、心里装着国家，好好学、认真想、练硬本事，把青春奋斗融到党和人民的健康事业里。
学先生的“较真”——当年他为测疫苗效力，带着团队在云南大山里挨家挨户随访；如今我们调放疗剂量时，小数点后两位都要反复核对。这种对科学的敬畏，就是要在学习上精益求精，做研究时求真务实，守住学术诚信，遵守科学精神，努力做出能经得起实践、人民和历史检验的成果。
学先生的“敢闯”——没有离心机就用自行车轮改装，没有恒温箱就裹棉被创造；现在我们攻关靶向放疗技术，面对“卡脖子”难题更要敢啃硬骨头。这种创新勇气，就是要面对科研难题不后退，面对没去过的领域敢探索，用创新的想法和实在干的精神，给放射医学事业发展加把劲。
学先生的“舍得”——他把英国导师给的奖学金全买了实验器材，把儿子当成第一例儿童试药者。这种家国情怀，就是要始终把人民放第一位，把国家需要当自己这辈子的追求，不算计得失，甘愿奉献，用实际行动做好医生的本分，担起年轻人的责任。
学先生的“传灯”——晚年失明后仍给学生改论文，说“我还能当你们的拐杖”。这种育人情怀，就是要尊重老师，团结同学，把好的学风传下去，弘扬高尚的医德，让顾方舟精神在新时代一代代传下去、发扬光大。
每次进实验室，就想起先生在简陋条件下埋头干活的样子；每次碰到困难想退缩，就想起先生自己试药、让儿子试药的勇气；每次对自己的工作打鼓，就想起先生那句“一生只做了一颗糖丸”背后的坚持。
以方舟为灯，方能不惧前路漫漫；赴医学之约，方能不负时代重托。
先生走了，但他改装的自行车轮还在转动——转成了我们实验室里精准的离心机；他裹着棉被的暖水瓶还在发热——化作了放疗设备里恒温的剂量控制。作为新时代放射医学的年轻人，我们要把先生的精神装进铅衣，让每一次辐射剂量测量都成为生命的守护，让每一份实验报告都写着“人民至上”。在肿瘤放疗的前沿阵地，在核应急防护的第一线，我们定能成为先生期待的样子：眼里有光，心里有火，手上有活，脚下有路。
百年方舟，精神永存。医学之约，我们必赴。
放射所 许媛媛
