2026年，是“人民科学家”、原老虎机游戏长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，老虎机游戏举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。
深切怀念敬爱的顾方舟老院长
（文中记载了1985年他推荐我参加国际三“致”学术会议时的动人情景，供大家参考）
1985年，一个令我终生难忘的年份。国际三“致”（致癌、致畸、致突变）的学术会议在瑞典斯德哥尔摩举行，这是一场汇集全球顶尖科学家的盛会，能够受邀参加，对我而言已是莫大的荣誉。我国代表团由复旦大学校长谈家桢老担任团长，谈老是我国遗传学的奠基人之一，在国际学术界享有崇高声望。能够在他的带领下出国交流，是多少科研工作者梦寐以求的机会。而这一切的促成，离不开顾方舟院长的鼎力推荐。顾方舟院长根据我们在“鼠伤寒沙门氏菌细胞突变”研究中取得的成果，推荐我作为卫生部参加大会的代表，当时我国外汇十分紧张，每一分钱都要用在刀刃上，出国经费的审批极其严格。但顾院长仍尽快给我提供了出国经费，从而解决了我的后顾之忧，表示衷心的感谢！我是一个旧社会的穷孩子，现在能代表祖国参加国际学术会议，每念及此，我心中便涌起无限的感激之情，真是热泪盈眶。
当我拿到出国批文的那一刻，泪水夺眶而出——那是幸福的热泪，是感恩的热泪，更是为祖国日益强大而自豪的热泪。然而，命运似乎总要考验人的意志。就在我办好一切出国手续，满怀憧憬准备启程时，由于过度兴奋和疲劳，我的心脏突然不适，我一下子跌入了焦虑和自责之中：国家外汇如此紧张，顾院长好不容易为我争取到经费，若我因身体原因无法成行，岂不是白白浪费了国家的钱？想到这里，我忍痛做出了一个决定：退掉机票，放弃这次难得的机会。顾院长知道后，马上组织专家会诊，诊断后认为我的心脏不适只是机能性的，不是器质性的，可以带药出国，我才放了心。这时我想起父亲在旧社会由于贫病交迫英年早逝，新旧社会的对比再次让我热泪盈眶。
后来买了经莫斯科到斯德哥尔摩的机票，当飞机飞到北京上空后，祖国大好美景尽入眼中，我深深感到幸福。
到了苏联莫斯科，进入海关时，一个苏联士兵态度十分严肃地问我：“你是不是日本人？”我说：“我是中华人民共和国公民。”给他看了公务护照后，那个士兵态度180度转变，满面笑容，亲切地和我握手，我深深感到作为中国公民是无比自豪的！
离开海关去大会报到时，受到谈老和代表们的热烈欢迎，后来代表团秘书长给我们讲了参加大会的注意事项，又叫我抓紧时间休息，十分表示感谢！
开会时，大会上有我们和台湾同胞的代表在场，我们都是炎黄子孙，彼此见面时我们都有礼貌点头握手。可是当有的外国代表妄图鼓吹“两个中国”或“一中一台”时，我们立即对他们说：“世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分。”他们才灰溜溜走了，当谈老在大会上作报告时，我们全体出席并热烈鼓掌，共同为中华民族争光。我们从事的“鼠伤寒沙门菌细胞突变的研究”也获得了国内外专家的好评。
瑞典虽然相当富，但贫富不均匀，当时社会秩序也不好，在广场上，我们曾看到过行乞的人，他们犯罪率也比较高，而且歹徒专门抢有色人种。这时想起顾院长“出国注意安全”的教导，为此我每天早晨出门前，总要把我的旅行箱打开，看看里面装的那套上白下蓝的海军军干服，这时想到伟大的祖国、伟大的党、伟大的解放军，就有了无穷的力量！
1985年7月1日党的生日那天，在这个特殊的日子里，我和张教授一起，乘车前往我国驻瑞典大使馆。大使馆的同志们热情地接待了我们，详细询问了大会的进展情况以及我们在学术交流中的收获。我们向使馆领导汇报了大会的总体情况，重点介绍了我国科学家在会议上取得的成果和反响，同时也谈到了我们维护国家主权和领土完整的坚定立场。使馆领导对我们的表现给予了高度评价，称赞我们不仅展示了中国的科研实力，也展现了中国人民的精神风貌。他们还勉励我们继续努力，为祖国的科技事业作出更大贡献。在大使馆里，我们感受到了家的温暖。身在异国他乡，大使馆就是我们的坚强后盾。那一面鲜艳的五星红旗，让我们每一个中国人都感到踏实和自豪。
会议结束后，在大使馆领导的关怀和帮助下，我们顺利办妥了各项手续，踏上了归国的旅程。回程的飞机上，我靠在舷窗边，望着渐渐远去的异国土地，心中百感交集。十几天的经历，仿佛一场浓缩的人生课：有激动，有波折，有自豪，有思考，更有对祖国深深的眷恋。当飞机进入中国领空，再次俯瞰祖国的山川大地时，我的眼睛又湿润了。平安回到伟大的祖国，回到熟悉的单位和同事中间，我如释重负。
回国后，我第一时间向顾院长详细汇报了此次出国的全过程和观感。我讲述了谈家桢团长在国际舞台上的风采，讲述了我们维护国家主权的过程，讲述了我们研究成果获得的好评，也讲述了在异国他乡感受到的祖国强大带来的底气。顾院长听得很认真，不时点头，脸上露出欣慰的笑容。他最后说：“你们做得好，为国争了光，也为单位争了光。搞科研的人，不能只埋头在实验室里，还要有国际视野，更要有一颗中国心。”他还特别叮嘱我把这次出国的经验和体会整理成文字材料，供其他同志学习参考。这份材料后来受到了上级部门的好评，并在一定范围内进行了交流。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，距离那次难忘的斯德哥尔摩之行已经过去了几十年。当年那个在莫斯科海关挺直腰板说出“我是中华人民共和国公民”的青年，如今已是一位老党员、老科研工作者。而我最敬爱的顾方舟院长，也迎来了他的诞辰100周年纪念日。顾院长是我国著名的病毒学家，他带领团队成功研制出脊髓灰质炎疫苗，为我国消灭“小儿麻痹症”作出了不可磨灭的贡献，被誉为“人民科学家”。他不仅是一位卓越的科学家，更是一位胸怀祖国、心系人民的教育家和领导者。他对科研事业的执着追求，对青年人才的悉心培养，对国家和人民的无限忠诚，永远是我学习的榜样。
在这幸福而庄严的时刻，作为一名老党员，我更加深刻地体会到“不忘初心，牢记使命”这八个字的分量。初心是什么？初心就是为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴。使命是什么？使命就是立足本职岗位，为国家富强、人民健康贡献自己的全部智慧和力量。顾院长用他的一生践行了这八个字。他在条件极其艰苦的年代，带领团队克服重重困难，成功研制出糖丸疫苗，挽救了无数儿童的健康。他不怕苦、不怕累，甘于奉献、勇于创新，真正做到了把论文写在祖国的大地上，把科研成果服务于人民的需要。
我要向顾院长学习，学习他胸怀祖国、服务人民的赤子情怀，学习他严谨求实、勇攀高峰的科学精神，学习他甘为人梯、提携后辈的高尚品格。虽然我已不再年轻，但只要一息尚存，就要继续为祖国的科学事业发挥余热，为年轻一代的成长添砖加瓦。我要把当年在斯德哥尔摩感受到的那份自豪和责任感，传递给更多的人。我要告诉大家：只有祖国强大了，个人才有尊严；只有跟党走，才能走对方向；只有脚踏实地搞科研，才能为国家作出实实在在的贡献。
顾方舟院长虽然已经离开了我们，但他的精神永存。每当我穿上那套上白下蓝的海军军干服，每当我回忆起1985年那段难忘的经历，每当我向年轻同事讲述顾院长的故事，我都会感到一种无形的力量在推动着我前进。那就是榜样的力量，那就是信仰的力量。
今年是顾方舟院长诞辰100周年纪念日，在今天这个特殊的日子里，在这幸福的时刻，作为老党员的我，我要再次向尊敬的顾方舟院长致以最崇高的敬意和最深切的怀念。顾院长，请您放心，您的精神我们一定会传承下去，您未竟的事业我们一定会接力完成。我们将不忘初心、牢记使命，努力向尊敬的“人民科学家”顾方舟院长学习致敬。
医工所 孙纪申
